때로는 처녀가 아닌 성숙한 여성의 매력, 이런 매력에 대해서는 그녀도 굴복하지 않을 수가 없었다. 그녀에게 자주 여인들이 어떤 고민이나 어리석은 행위를 고백하러 올 때 끌렸다. 동정심에서 그러는지, 그들의 아름다움 때문에 그러는지, 그렇지 않으면 자신이 나이를 먹어서 그러는지, 또는 어떤 우연 -희미한 향기나 이웃에서 들려오는 바이올린 소리나 (사실 소리는 어떤 순간에는 기묘한 힘을 발휘하기 마련이다)-이런 우연으로 인해서 그러는지는 그 까닭은 잘 알 수 없지마는, 아무튼 그녀는 남성이 느끼는 것을 틀림없이 느꼈다. 그것은 느닷없이 찾아 오는 계시였다. 억제하려고 해도 어쩔 수 없이 굴복하여 번지고 마는 홍조와도 같은 계시였다. 이 홍조가 극한까지 퍼지면, 몸은 떨리고ㅡ 또 어떤 놀라운 의미와 어떤 황홀감의 압력으로 세계가 부풀어 오르고, 점점 가까이 다가와서는, 얇은 껍질을 터뜨리고 와락 쏟아져 나와 터진 자리와 상처를 놀라운 위안으로 채워 줌을 느끼게 하는 그러한 계시였다. (중략)
그것은 남성에 대한 감정과는 달랐다. 그것은 완전히 사심이 없는 감정일 뿐만 아니라, 오직 여자들 사이에서만, 막 성숙한 여자들 사이에서만 존재할 수 있는 성격의 감정이었다. 그녀 쪽에서 보면, 그것은 상대방을 보호해주는 감정이었다. 그것은 그들  사이를 갈라놓도록 예정되어 잇는 무언가에 대한 예감 (결혼은 일대 재난이라고 그들은 말했다) 으로부터 솟아난, 동맹 관계에 있다는 느낌에서 솟아난 감정이었다. 샐리보다는 오히려 클라리사의 편에서 훨씬 더 보호의 감정, 일종의 기사도 정신을 갖게 되었다.

전에 한번 클라리사는 서펜타인 연못에 1실링짜리 은전 한 닢을 내던진 일이 있었다. 이 밖에는 무엇을 내던진 일이 없었다. 그런데 청년은 몸을 내던져 버린 것이다. 사람들은 여전히 살아가고 있지 않은가 (이제 그녀는 돌아가 보고 싶어졌다. 방에는 손님들로 가득 차 있고 아직도 손님들은 계속해서 오고 있었다.) 우리는 (그녀는 온종일 부어톤과 피터와 샐리를 생각하고 있었다),늙어갈 것이 아닌가. 한 가지 중요한 것이 있다. 잡담에 둘러싸이고, 평소의 생활 속에 더럽혀지고, 매일의 타락, 허위, 잡담의 물방울이 되어 떨어진다는 사실이다. 이것을, 그 청년은 중요한 것을 지켰다. 죽음은 도전이었다. 죽음은 사물의 본체와 통하려는 하나의 시도였다. 묘하게 회피하게 때문에 중심을 맞추기가 불가능하다고 사람들은 느께게 되었다. 친밀감도 떨어지고, 기쁨도 식어간다. 인간은 고독했다. 죽음 속에 큰 각성이 있었다.
그러나 자살한 청년은 -과연 영혼의 보배를 간직한 채 뛰어내렸을까? "지금 이 순간 죽는다면, 더 없이 행복하겠다"하고 옛날 흰옷을 입고 층계를 내려오면서 혼자 중얼거린 일이 있었다.(중략)
시계가 치기 시작한다.한 점, 두 점, 세 점, 네 점. 불쌍히 생각할 필요는 없었다. 인생은 이렇게 진행되는 것이다. 아, 이제 노 마님이 불을 껐다! 집안이 깜깜해졌다. 인생은 이렇게 진행되기 마련 아닌가, 하고 클라리사는 되풀이 생각했다. 셰익스피어의 말이 생각났다. 이제는 뜨거운 햇빛을 두려워 말라! 이제 손님들에게로 돌아가 봐야 했다. 그러나 참 이상한 밤이 아닌가! 어쩐지 클라리사는 그가 몹시 좋아지는 것만 같았다. -자살한 청년 말이다. 청년이 저지른 행동, 생명을 내버린 것이 기뻤다. 시계가 치고 있었다. 이 소리는 둔하게 원을 그리며 공중에 녹아 들어갔다. 이제 가 봐야 했다. 사람들을 만나야 했다. 샐리와 피터를 찾아 봐야 했다. 이래서 클라리사는 작은 방에서 나왔다.

"나도 가야죠"하고 피터는 말했다. 그러나 그는 잠시 그냥 앉아 있었다. 이 공포가 무엇이냐? 이 황홀이 무엇이냐? 하고 그는 속으로 생각하고 있었다. 나를 극도의 흥분으로 충만하게 하는 이것은 무엇이냐?
 그것은 클라리사다, 하고 그는 말했다.
 클라리사가 저기 있으니 말이다.